
Why Do Extinctions Matter? 

Mourning the Loss of Indigenous Flora in the Southwest of 
Western Australia 

 
John C. Ryan 

 
 

Introduction: A ‘Species’ Does Not Exist 

The  expansion  of  human  populations  and  the  demands  of  technological 

growth  have  placed  global  pressures  on wild  communities  of  organisms. 

Accelerating declines in habitat and the pollution of air and water have led 

to an extinction crisis unprecedented  in the history of three billion years of 

life  on  Earth. 1   Biodiversity  ‘hotspots’  such  as  the  Southwest  corner  of 

Western Australia are particularly susceptible to the kinds of pressures and 

transformations ecological systems are undergoing worldwide. The diverse 

and unique flora of this corner of Australia provides a poignant study of the 

pandemic  of  biological  extinction.  Public  awareness  and  scientific 

recognition  of  indigenous  flora  in  the  Southwest  offer  the  possibilities  of 

conserving plants, alleviating  the pressures  leading  to  their disappearance 

and  enhancing  opportunities  for  human  engagement  with  more‐than‐

human life.    

Extinction,  however,  is  not  just  an  environmental  crisis  solved  by 

biological,  political  or  legal measures.  The  disappearance  of  species,  as  a 

complete extinction or as a gradual decline in occurrence, has emotional and 

aesthetic consequences that entail dealing with loss, silence and absence. Not 

only are the flesh, bone and blood of the organism and its collective species 

gone, so are its colours, sounds, smells, behaviours and relations. With every 

extinction our sense worlds are impoverished, and through the eerie silence 

of  the  landscape  the  loss  is made more  profound.  The mosaic  of  life,  of 
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which we and the animal or plant are part, is irrevocably altered. Extinction 

is  ecological  and  eschatological,  requiring  both  biology  and  poetics  as 

palliative measures.  Through  the  tragedy  of  near‐extinction  or  complete‐

extinction,  our  connectedness  to  the  world  and  to  other  beings, 

paradoxically, can be reconfirmed. But this requires a framework and actual 

modalities for mourning.  

Extinction involves broad temporal and spatial scales and monumental 

finality  that  can  be  hard  to  comprehend.  As  prominent  Southwest 

Australian  botanist  Stephen  Hopper  cogently  remarks,  “the  loss  of 

biodiversity  is  irreversible.  Extinction,  the death  of  birth,  is  final  [emphasis 

added].”2 The  finality  of  loss,  as  in  any death,  should precede  a  ritual  of 

mourning. However,  as  anthropologist  Shiv Visvanathan  has  commented, 

“science has no mourning rituals” and, thus, societies struggle to rationalise 

why  extinctions  even  matter. 3   Part  of  the  difficulty  in  rationalising  the 

extinction of species  lies  in the concept of the  ‘species’  itself. The species  is 

part of the “discourse of nature” described by Michel Foucault in The Order 

of Things: An Archaeology  of  the Human  Sciences.4   Species  is  a  construct  of 

natural  science  and  part  of  its  classificatory  schema  emphasising  the 

reproductive structures of fruits,  flowers and seeds as well as evolutionary 

relationships between organisms.5 A species is an idealised form insofar as it 

generalises  how  an  organism  should  appear,  on  the  ground, without  the 

consideration  of  the  nuances  of  individual  herbs  and  trees,  or  of  the 

behavioural  relations  between  lives  in  an  ecosystem.  In  other words,  the 

abstract, taxonomic construct of ‘species’ makes absent the body, flesh, pulse 

and  sensorium  of  the  individual plant. An organism, beyond  its  scientific 

appellation,  is  a  singular  sentient  life,  with  multiple  relations  and  an 

aesthetic distinctiveness of  its own. The  individual  sensate organism  slips 

between  categorical  abstractions,  such  as  taxonomies,  through  its  own 

breathing, sensing, pulsing and all the various volitions that, in sum, express 

it as existing.   
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To find our way through mourning the more‐than‐human, we must sift 

through two layers of absence. The first layer of absence is the reified aspect 

of the species itself, while the second layer of absence is the loss of botanical 

life on  the ground and  in actuality. A  species  cannot be  touched,  smelled, 

seen, heard or loved. A taxonomic species functions in the first place because 

it represents an absence of the being enmeshed in its particular sense world. 

Classificatory  naming  succeeds  as  the  primary  methodology  of  natural 

science  because  it  extrudes  the  living  plant  from  its  ecology.  The  natural 

world is reduced to a series of signifiers. The disjunction between species as 

signifier and the organism as the signified therefore raises several problems 

for human  engagement with  the natural world  and  the mourning of  loss. 

How do we mourn  the  loss of a  species when a  species does not actually 

exist but rather points to the botanical body  in absentia? How can we then 

even approach the question  ‘why do extinctions matter?’ when a species  is 

reified,  or  substitutes  for  actual  living  plants  and  abnegates  the  human 

sensory experience of those plants? To come to terms with extinction as an 

ongoing  possibility  in  the  technological  age,  we  move  to  embrace, 

figuratively  and  actually, plants  as multi‐sensory beings with  corporeality 

rather  than  as  taxonomic  schema, which neatly distil  the plant down  to  a 

classification and name rather than a living presence.  In order for extinction 

to matter, we need  to  engage  the power of our  senses  and  emotions,  and 

contact  the  particular  life  cycles  and  seasonal  patterns  of  plants  to make 

meaningful  such  a  monumental,  hard‐to‐grasp  and  reified  event  as  the 

extinction  of  a  species.  The  abstract,  disembodied  quality  of  the  concept 

‘species’ compounds the scale and severity of ‘the extinction of species.’   

With  regard  to mourning  the  loss  of  Southwest Australian  flora,  this 

essay will argue for three needs: the need to reconceptualise plants as bodily 

presences  rather  than  as  taxonomic  abstractions,  the  need  for  poetics  and 

aesthetic appreciation in the representation of extinction, and the need for a 

new model based in connectivity to guide mourning the loss of biodiversity. 
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Towards  this argument,  the essay  takes a  four‐fold path. Firstly, how does 

the flora of the Southwest of Western Australia fit within the global context 

of  species  extinction?  By  defining  biodiversity  and  extinction,  the  section 

‘The Sixth Great Extinction’ aims to show that the aesthetic consequences of 

species  loss  have  been  only  minimally  articulated  in  the  literature  of 

extinction.  This  section  then  addresses  the  severity  of  ‘the  sixth  great 

extinction’  and  situates  the  flora  of  the  Southwest  corner  of  Western 

Australia  within  the  broader  context  of  global  extinction.  Secondly,  the 

section ‘Landscapes of Absence’ expands upon the ecological, economic and 

ethical consequences of extinction and articulates the aesthetic ramifications 

of Hopper’s “death of birth.” How do  landscapes of extinction  look, smell, 

taste, sound and  feel? This question calls  forth  the host of absences —  the 

sensory  deprivations  —  that  extinctions  precipitate  in  landscapes. 

Considering  this,  in  the  section  ‘Botanical  Memorials,’  the  essay  thirdly 

presents  several artistic and  literary  responses  to  the  extinct or precarious 

status of many plant taxa in the Southwest and considers the role of the arts 

in making extinction matter. What is the role of the literary and visual arts in 

creating botanical memorials to species lost? Painter Adolph Plate depicted 

the  flora  of  the  Southwest  in  the  early  twentieth  century, writer  Barbara 

York Main  in  the mid‐twentieth  century,  and  contemporary  visual  artist 

Gregory Pryor  in recent years. Botanical memorials to extinction emerge as 

artists and writers record or respond to Southwest  landscapes on the brink 

of serious change.  

Lastly, what  is  the  role of  the grieving subject  in mourning  the  loss of 

indigenous  flora?  The  final  section  ‘Connectivity  and  Mourning’  looks 

towards  aesthetic  engagement of more‐than‐human  life  as one  framework 

for  mourning  and  revisioning  the  mourned  object.    Freud  propounds  a 

theory  of mourning  in  his  seminal  essay,  “Mourning  and Melancholia,”6 

that proves inadequate for establishing a conceptual framework for grieving 

the more‐than‐human. Mourning,  in Freudian egoistic  terms, dichotomises 
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the subject and object,  the mourner and  the  lost one:  the mourner mourns 

his or her inevitable loss rather than the lost. Freudian mourning replicates 

Foucault’s  “discourse  of  nature.”  Aesthetically  rich  knowledge  of  plants, 

however, opens the way for mourning based in connectivity that concretises 

the absence of extinction.  In establishing  this  final point,  the “connectivity 

ontology” proposed by ecological humanities scholars, such as Deborah Bird 

Rose, potentiates  the mourning of  lost  flora  through  sense  experience and 

aesthetic  representation.  This  opens  the  possibility  of  intersubjectivity 

between the lost one and the mourner.  

 

The Sixth Great Extinction  

How  does  the  flora  of  the  Southwest  of Western Australia  fit within  the 

global  context  of  species  extinction?  Extinction  threatens  planetary  and 

regional  biodiversity.  Scientists  estimate  that  fifty  percent  of  the  Earth’s 

species might disappear by the end of the twenty‐first century.7 As Rose and 

van Dooren observe, “we are  living  in  the midst of  the Earth’s  sixth great 

extinction event. At  the present  time,  species are dying more quickly  than 

we  can  count  them  –  let  alone  conserve  them.”8  For  the  purposes  of  this 

argument, I distinguish between ‘extinction’ as an evolutionary process that 

arguably has given rise to the biodiversity we now protect, and ‘extinction’ 

as  a  phenomenon  of  modern  technology‐driven  overconsumption  and 

human alteration of biodiverse habitats. The elaboration or rationalisation of 

this distinction  is beyond  the scope of  this essay.  ‘Extinction’ here refers  to 

the  global  disappearance  of  a  plant  species  along  with  their  economic, 

ecological,  ethical  and  aesthetic  value.  Extinction  refers  to  the  processes 

through  which  a  plant  reaches  the  brink  of  extinction,  or  critical 

endangerment. The variables of extinction — habitat loss, introduced exotic 

plants, overgrazing by feral animals and diseases — are held in common by 

different species of plants.9 Furthermore, local extinctions are of tantamount 
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significance  to  global  extinctions.  A  local,  or  regional,  extinction  is  the 

complete disappearance of a plant from a locality, such as a discrete forest or 

desert system or a mountain range, although the same species may be found 

in distant regions or ecosystems. The concise status of a plant — globally or 

locally extinct, endangered, or  threatened —  recapitulates  the semantics of 

federal  conservation  protocols.  The  extinct,  endangered  and  threatened 

situations of plants are kinds of absences, whether total or partial.  

If we are  to ask why  extinctions matter, we must  first ask:  ‘why does 

biodiversity matter?’ If extinction is absence, biodiversity is the multifarious 

presencing  of  species  evolving  over  vast  spans  of  time.  Biodiversity  is  a 

measure of biological variety expressed commonly as the number of species 

in a region as small in scale as a forest ecosystem or as large in scale as the 

globe. 10   In  biological  terms,  Edward  O.  Wilson  defines  biodiversity  as 

everything that exists:  

All  hereditarily  based  variation  at  all  levels  of  organization,  from  the 
genes  within  a  single  local  population  or  species,  to  the  species 
composing  all  or  part  of  a  local  community,  and  finally  to  the 
communities  themselves  that  compose  the  living  parts  of  the 
multifarious ecosystems of the world.11 

Writers identify four reasons why biodiversity is important: economics, 

ecology,  ethics  and  aesthetics.  Economics,  with  regard  to  the  value  of 

botanical biodiversity, refers to the preservation of the genetic pool of crop 

plants on which human civilization depends. The transfer of genes between 

wild and domesticated plants is a necessary strategy to enhance crop yields 

and maintain  disease  resistance  over  time.12   The  economic  argument  for 

biodiversity preservation often uses metaphors such as ‘genetic storehouse’ 

or ‘unread library’ to describe plant populations. The ecological rationale for 

protecting biodiversity observes that the earth is a balanced system, and that 

the  extinction  of  species  removes  precious  ecological  influences  from  that 

balance causing overt or unforeseen consequences. Both  the economic and 
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ecological  arguments  perceive  plants  for  their  utilitarian  value  as  safe 

keepers of genetic  information, providers of  food,  fibre and medicine, and 

agents  for  the maintenance of overall balance  in  the biosphere. The ethical 

rationale,  instead,  argues  that  human  societies  have  the  responsibility  to 

protect biodiversity for the intrinsic sake of the plants themselves and for the 

benefit of  future human generations. While  these  three  reasons have been 

argued  for  persuasively  in  conservation  literature,  the  fourth  reason, 

aesthetic value, is of central concern here.13  

Roger  Lewin  and  renowned  paleoanthropologist  Richard  Leakey 

characterise  the  sixth  great  extinction,  the  current  human‐driven  mass 

disappearance  of  species,  as  similar  to previous  biological  catastrophes  in 

the Earth’s history. This extinction, however, is unique because of the wide 

variety  of  plant  species  being  brought  to  extinction.14  They  identify  three 

primary  motivations  for  valuing  and  preserving  biodiversity:  economic, 

ecological and aesthetic.15 Of the three, the authors concur that the aesthetic 

value of biodiversity  is  the  least  tangible but  the most  crucial  for  tapping 

“deep into what it is to be human.”16 In the chapter “Does It Matter?” Lewin 

and Leakey conclude by emphasising  the value of a holistic perspective of 

nature: “And when we understand the Earth’s biota in holistic terms … we 

come to see ourselves as part of that whole, not as a privileged species that 

can exploit it with impunity.”17  

In  Lewin  and  Leakey’s  terms,  beyond  economic  and  ecological 

justifications  for biodiversity preservation,  there  is an ethical responsibility 

to preserve  the diversity of species, especially when many of  the variables 

creating  species  extinction,  such  as  human  overpopulation  and  habitat 

destruction, are within human control. As we grow more connected to other 

forms of life and thus towards a holistic view of our place within nature, the 

attitude  to  preserve  plants  grows  stronger.  Aesthetics,  the  third  value 

mentioned  by  Lewin  and  Leakey,  but  the  least  articulated  in  their  book, 

signifies  that  the  extinction  of  a  species  is  the  impoverishing  of  the  sense 
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world. This is a shared sense world, held in common, in this case, between 

humans and plants,  although  certainly  also between humans and  reptiles, 

and  humans  and  humans.    And  sense  experience  invariably  binds  and 

bonds  us  to  the  phenomena  around  us  and  heightens  a  feeling  of 

connectivity to the more‐than‐human world.  

The  impacts  of  the  activities  of  humanity  on  the  environment  have 

become  so  significant  that  scientists  such  as  Nobel  Prize‐winning 

atmospheric chemist Paul Crutzen have coined  the  term  ‘Anthropocene’  to 

denote  the current epoch  in which human societies have become a “global 

geophysical force.”18 Beginning around 1800, the Anthropocene corresponds 

to the rise of industrialisation and is marked by a drastic increase in the use 

of  fossil  fuels.19 As Steffen, Crutzen and McNeill plainly  state, “enormous 

immediate  challenges  confront  humanity  over  the  next  few  decades  as  it 

attempts  to  pass  through  a  bottleneck  of  continued  population  growth, 

excessive  resource  use  and  environmental  deterioration.” 20   While  such 

concerns  expressed  by  the  scientific  community  are  expressly 

anthropocentric,  the  farther‐reaching  consequences  of  resource  exhaustion 

and land development extend to all life. Extinction is the most pronounced, 

and  irreversible,  of  the  effects  of  environmental  decline.  This  has  been 

particularly  evident  in Australia where,  according  to Hopper,  “European 

colonisation has resulted in the extinction of 20 mammals and 100 flowering 

plants in the short space of two centuries. More than 3,000 Australian plant 

species are now rare or threatened, including 16% of our eucalypts.”21 

In Australia and worldwide,  the deterioration of  the environment and 

increased human populations striving  towards higher and higher  levels of 

technological consumption mean greater competition for resources between 

humans  and  plants.  All  too  often,  endangered  plants  cling  to  marginal 

habitats. Most  rare  and  threatened  plants  survive  in  severely  fragmented 

pockets  of  indigenous  vegetation. As  Leakey  and  Lewin write,  “the most 

vulnerable  species are  those whose geographical distribution  is  limited.”22  
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The  Southwest  of Western Australia  exemplifies  a  vulnerable  and  unique 

indigenous  flora  with  limited  geographical  distribution.  Nearly  three 

thousand species, or fifty percent of all indigenous plants, in the Southwest 

are  endemic, occurring nowhere  else on Earth  in an uncultivated  state  (in 

the wild, outside of greenhouses or gardens).23 The flora also includes some 

of  the  largest  trees  in Australia:  the  karri,  jarrah, marri  and  tingle  trees. 

Isolation  from  the  rest  of  Australia  by  the  arid  central  deserts,  extreme 

climate  shifts  and  poor  soils  have  forced  the  indigenous  flora  to  exhibit 

uncanny adaptations to their environment.  

The  greatest  impact  on  the  ecology  of  the  Southwest  has  been  the 

clearing  of  indigenous  vegetation  for  agricultural  land.  In  the  interior 

Wheatbelt region for example, the eradication of native plants has led to the 

salinisation  of  the  topsoil,  or  “the  salinity  crisis.”24 Other  factors  affecting 

indigenous  plant  populations  include  diseases,  mining  and  introduced 

exotic  species.  Presently,  only  about  one‐third  of  the  original  pristine 

vegetation (found at the time of European settlement  in the 1830s) remains 

and almost eighty‐nine percent of the Eucalyptus woodlands including many 

of the large trees just mentioned have been lost.25 Neville Marchant, former 

director  of  the Western Australian Herbarium,  comments  that  “a  sombre 

thought  is  that diversity of WA plants will decline  significantly before  its 

incredible  range  in  plant  form,  flower  structure,  pollinators  and  survival 

strategies  are  fully  appreciated  in  Western  Australia.” 26   Marchant,  like 

Lewin  and  Leakey  speaking more  broadly  of  the  global  extinction  crisis, 

suggests  the  real  possibility  of  losing  the  aesthetic  value  of  the  region’s 

plants.  

 

Landscapes of Absence 

How do  landscapes of  extinction  look,  smell,  taste,  sound  and  feel? For  a 

research project started in 2008 and continuing to 2011, I am surveying sites 
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of  high  botanical  diversity  in  the  Southwest  of  Western  Australia.  The 

purpose of  the research  is  to clarify and expand upon Lewin and Leakey’s 

third value of biodiversity as it pertains to flora. It is thus an exploration of 

the  aesthetics  of  flora  in  the  Southwest  through  analysis  of  historical 

representations,  ethnographic  interviews  of  botanists  and  the  researcher’s 

poetic  enquiry  into  the  flora at biodiverse  study  sites.   Lewin and Leakey 

argue that aesthetic value is as threatened as economic and ecological value 

when  a  crush  of  variables,  such  as  habitat  loss  and  pollution,  threaten  a 

species. Recognising the present imperilled status of many Southwest plants, 

the project,  then,  sets out  to  articulate  the  aesthetic value of  the  flora  and 

offers  possible  conceptual  models  for  deeper  sensory  and  emotional 

engagement with the more‐than‐human. Although the research incorporates 

elements of botanical science to identify indigenous plants and comprehend 

ecological  relationships,  it  is  primarily  focused  on  the  sensory  aspects  of 

individual plants and whole floral communities.  

Places look, feel, smell, taste and sound certain ways, in part, because of 

the plants  they harbour. Field studies conducted  in 2009 have shown  that, 

just as certain plant species have distinct economic or ecological facets, so do 

they have particular aesthetic or sensory attributes  that express  the overall 

character of the  landscape. While the field sites are botanically diverse and 

rich,  they  also  reveal  a  greater  absence  within  the  broader  regional 

environment.  The  extinction  of  plants  alters  the  landscape  and  thus 

irreversibly changes  the human experience and perception of  the world.  It 

has  also  become  evident  that  populations  of  indigenous  flora  cling  to 

remnant  island habitats,  as Hopper has observed of  the Southwest.27 This 

phenomenon is especially noticeable at the Stirling Range National Park, one 

hour’s drive north of Albany, Western Australia. Situated between the inner 

Wheatbelt and the outer coastal habitats, the Stirling Range consists of about 

one‐third  of  the  flora  of  the  Southwest,  or  one  thousand  five  hundred 

species including eighty‐seven endemic plants and rare local orchids.28  
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Only one of  two major mountain  ranges  in  the Southwest,  the Stirling 

Range provides an unparalleled vantage point for observing the island effect 

where indigenous flora cling to montane slopes surrounded by agricultural 

land. One can see, hear, smell and at times feel the incursions of settlement 

upon  the Stirling Range. The effect  is one of pressure;  roads and vehicles, 

fenced  pastoral  lands,  domesticated  animals  and  feral  exotics  engulf  the 

plants. The aesthetic experience of  flora  is entwined with  the awareness of 

industrialised  human  transformation  of  the  Southwest  landscape. 

Employing  poetic  enquiry  as  a  qualitative  research methodology  into  the 

aesthetics of Southwest flora,  in “Three Peaks Tryptych” I write from Bluff 

Knoll, the highpoint of the Range: 

 

bluff knoll watches  
each & every finger flick 
& twitch of the eye   
bala mial   bula mial 
his eyes   many eyes  
watch the alluvium  
of north‐stretching Bremer  
Basin: (a sentinel  
of the sedimentary). 
 
I flick breadcrust flakes  
into a bivouac of plastinated 
shrubs, into a bevy of  
slope‐hungry bushes, 
   mial   bala mial 
the staccato of autos  
duodenum of road   carlot  
a vestigial tissue  
bursting into the pink, 
 
inflamed irradiance  
of bottle brushes’ late  
blooming so, measuring  
its own metes & bounds 
so, registering its own 
   cadastre. 
between grazing land &  
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mountain, the limina  
transected,   
 
by an impetuous bitumen  
tube.  
 

Settlement  pressures  around  the  periphery  of  the  park  have  further 

isolated the montane flora into an island community. Additionally, the flora 

of  the Stirling Range  is  severely  threatened by plant diseases,  such  as  the 

soil‐borne  fungus  Phytophthora  cinnamomi,  which  causes  plant  dieback. 

According to Wills and Kinnear, dieback is one of the most serious threats to 

plant  conservation  in  the  Southwest  especially  in places  of high  botanical 

diversity.29 

Beyond the Stirling Ranges, the vast inner plateau of the Wheatbelt is a 

landscape  of  absence  in  which  hearty  well‐adapted  indigenous  plant 

communities have been eradicated by pastoral expansion,  introduced  flora 

and  fauna,  and  federal  programs  encouraging  the  destruction  of  native 

flora.30 The Wheatbelt,  though now  cleared of ninety percent of  its native 

vegetation, was  once  an  extraordinarily  biodiverse habitat. Robert Austin, 

travelling  through  the Wheatbelt  in  1854,  observed  “jam  and  work  tree 

forests,”  “dense  thickets of  cyprus  and  casuarina  scrub,”  and  “white gum 

forest with  an  undergrowth  of  prickly  scrub.”31   Early  European  settlers, 

however, cleared the  land of  indigenous vegetation to plant food and fibre 

crops.  The  gum  trees  especially  presented  a  formidable  obstacle  to 

settlement  by  early  colonists  for  whom  an  agricultural  agenda  meant 

transforming the native bush into viable pasture. In his article “Picturesque 

Western Australia” Adolph Plate, a German‐born artist who immigrated to 

Western Australia in 1907, extols the natural virtues of the Southwest: “there 

is  the  picturesque  scenery  of  the  South‐West  coast,  the  peaceful  inlets, 

sheltered from  the storm‐swept seas, and  the great forests of gigantic karri 

trees, that, were they in America, would form a pilgrimage for thousands of 
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tourists.” 32   These  landscape  features,  however,  were  on  the  cusp  of 

transformation.  

 

 

Figure 1.  

 

Adolph Plate 

Untitled [WA Bush Scene with Ringbarked Gum], 1912 

Penrith Regional Gallery, Watercolour on Paper.33 
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In 1913, Plate painted a Southwest Australian bush  scene with a  ring‐

barked gum  in  the  foreground  (Figure 1).34 The encircling gash  in  the  tree 

reveals  a  complex  story  of  Western  Australian  settlement  through  the 

devastation of the indigenous eucalypts. An assumption, and ultimately an 

error  of  judgement,  originated  in  the  European worldview,  according  to 

Southwest landscape history writer George Seddon, was “that the bigger the 

trees, the better the soil, which led to heartbreaking attempts at settlement in 

the karri  country  in Western Australia.”35 On  the practice of  ring‐barking, 

which ensures the gradual decline of a tree, ABC Radio National program, 

aptly entitled Hindsight, reflected: 

The  tree died and  then  the branches  fell and we spent years and years 
picking  up  those  branches … Dead  trees  kept  dropping  branches  on 
fences  …  one  of  the  worst  risks  was  of  bushfires  …  There  were 
hundreds and hundreds of acres of stark, ring‐barked forests.36 

Plate’s watercolour of the ringbarked gum signifies the complexities of 

importing  European  aesthetic  values,  especially  the  Picturesque,  to  the 

Australian landscape.37 The smoothness of the gum tree’s trunk is dissected 

by  the  bark  ring  and  scar  tissue.  The  spindly  gums  of  the  background 

identify this tree as the last of its girth and grandeur: an embattled giant. The 

ring‐bark  is  a  gash  embodying,  in  its  grotesqueness,  the  history  of  the 

eradication of  the  indigenous  trees  that  impeded colonial expansion of  the 

bush. The wound and the roughened scar tissue are tragic distortions along 

the sleek, upward soaring trunk of the tree. The gash is tactile; the sensations 

associated  with  it  are  felt,  and  the  hardened  scar  tissue  symbolises  the 

destructive widespread  rationalisation  of  ring‐barking. Plate’s  selection  of 

the ring‐barked tree as subject matter marks a departure from the traditional 

pleasing  picturesque  landscape  scene  and  inverts  the  idealism  of  a  pure, 

circumstantial  or  virgin  forest  devoid  of  a  complex  history  of  human 

interaction. Here, the history of the destruction of the karri forests is written 

into  the  body —  into  the  flesh  and  cambium —  of  the  tree.  The  scene  is 
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unlike  some of Plate’s other  sublime  landscapes  that depict  the Australian 

landscape as terra nullius — without human inhabitation, lacking a history of 

human usage,  and  belonging  to  no  one.38   The  ruination  of  these  ancient 

“pillars of the west” through the colonial practice of ring‐barking represents 

the large‐scale changes brought to the ecology of the Wheatbelt.39  

Adolph  Plate  vacillates  in  his  paintings  and  articles  between  several 

conflicting values. He expresses scorn at the wanton destruction of the karri 

forests  by  the  farming  practices  of  settlers,  antagonism  towards  the  trees 

themselves as hindrances  to  the conversion of  the  land and  interest  in  the 

trees  as  fiscal  objects  of  international  commerce.  Writing  under  the 

pseudonym ‘Boree,’ an Aboriginal word for a hard species of acacia wood or 

a  man  who  has  chosen  to  live  independently  from  society,  Plate  wrote 

numerous  articles  about  the  Southwest  landscape  for  literary  periodicals 

including  his  own  journal,  The  Leeuwin: A Westralian Magazine. 40   A  1911 

article describes the park‐like banks of the Blackwood River as a feast for the 

eyes.41  Writing  in  the  Lloyd Guide  to Australasia,  however,  Plate  takes  an 

attitude of converting the land from “unproductiveness into wealth.”42  

As  a  painter,  Plate’s  framing  of  the  picturesqueness  of  the  bush 

landscape  seems  in  opposition  to  the  settler  prerogative  to  transform  the 

park‐like setting of the Wheatbelt into productive, tillable land. Plate reflects 

other  conflicted  attitudes  of  some  early  Southwest  writers  such  as  Fred 

Davis’  The  Lure  of  the Golden West  (1927) whose  initial  applauding  of  the 

aesthetic value of  the  landscape  is  followed by an expression of hope  that 

the scene will become subjugated into arable fields: “beautiful as [the forest] 

undoubtedly  is  in  its natural  state, yet,  from a utilitarian point of view,  it 

will be more beautiful still when all under cultivation.”43 Plate’s work raises 

the question,  can  a  landscape of aesthetic  significance  also have  economic 

and  ecological  value  concurrently? Where  do  these  values  conflict?  And 

which values  result  invariably  in  the production of  landscapes of absence, 
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one  in  which,  for  example,  close  to  ninety‐percent  of  the  pre‐settlement 

eucalypt woodlands in the Wheatbelt have been lost? 

 

Botanical Memorials 

What  is  the  role  of  the  literary  and  visual  arts  in  creating  botanical 

memorials  to  landscapes of absence and  species  lost?  In an epoch of great 

pressures  on  wild,  uncultivated  communities  of  plants,  the  visual  and 

literary arts have  the potential  to produce botanical memorials  to  reaffirm 

the  third  value  of  biodiversity  stated  by  Lewin  and  Leakey:  aesthetics. 

Memorials,  in  the  form of paintings, poems, memoirs or performances, are 

elegies  to species or  landscapes  lost. Memorials  record sense experience of 

indigenous flora or invoke an emotional expression of the imperilled status 

of  other‐than‐human  life.    Two  contrasting  botanical memorials  from  the 

Southwest  address  the  importance of  literary  and  artistic  interpretation of 

flora. Indeed, arts‐based enquiry into flora is as needed presently as science‐

based methodologies for, in Lewin and Leakey’s words, tapping “deep into 

what it is to be human” through the aesthetic experience of plants.  

The  first  example  of  a  botanical memorial  is  the work  of visual  artist 

Gregory Pryor,  particularly  his  2005  exhibition Black Solander. The  second 

example  addressed  here  is  Barbara  York  Main’s  1967  account  of  the 

bushland  of  the Wheatbelt,  Between Wodjil  and Tor. 44  Main’s  journal‐style 

first‐person  account  of  a  tract  of  the Wheatbelt  is more  of  a  naturalist’s 

record of the land through the seasons without explicit commentary on the 

status  of  the  species.  Main,  a  scientifically  trained  expert  on  trapdoor 

spiders,  recreates  the  tradition of nineteenth‐century American non‐fiction 

author  and  essayist, Henry David Thoreau,  for whom  careful  observation 

and multi‐sensory  experience of  the  flora were  recorded  in detail  through 

his  journal  reflections.45  The  lineage  between Main  and  Thoreau  is made 
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Figure 2. 

 

Gregory Pryor,  

Black Solander (detail), 2005 

Ink, pencil and spirit‐based ink on sugar paper.46 
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obvious  in  the  “Preface”  of  Between Wodjil  and Tor  in which Main  quotes 

Thoreau’s  qualification  of  wilderness  as  “the  raw  material  of  all  our 

civilization.”47 Gregory Pryor,  in comparison to Main and her Thoreauvian 

literary  influence,  is  a  contemporary Australian  visual  artist whose work 

explicitly comments on the precarious status of many Southwest plants. 

The  installation work of Pryor exemplifies the role of the visual arts  in 

memorialising  extinct  and  critically  endangered  flora.48 Black Solander  is  a 

memorial  to  over  ten  thousand  Western  Australian  plants  rendered  as 

shadowy  images  on  rectangles  of  black  sugar paper  to  create  a  tomb‐like 

ambience within  the gallery. Shadowy, hastily sketched profile portraits of 

plants substitute for precise idealised renderings of flowers to highlight the 

imminence  and  urgency  of  native  species  extinction  (see  Figure  2). 49  

Exhibition curator and art historian  John Barrett‐Lennard comments  in his 

aptly  titled  introduction  to  the  exhibition,  “Outline  and  Absence”: 

“Repeated  in  their  thousands upon  thousands,  [these  images]  stand  in  for 

the  living —  the  total  flora  of Western Australia  –  and  for  the  dead,  the 

disappeared,  the  erased  —  the  plants  that  are  no  more…” 50   Pryor 

furthermore interrupts and extends the scientific lineage starting with state 

botanist  of Western  Australia,  Charles  Gardner, whose  specimens  in  the 

1920s  formed  the  initial  botanical  collection  of  the  Western  Australian 

Herbarium.  

Pryor’s  inversion of  the aesthetic of beauty  is made  apparent  through 

the  shutting  out  of  the  sun  and  the  modelling  of  the  gallery  as  crypt. 

Paradoxically, the darkness of the exhibition reflects, through the absence of 

the  sun,  the  luminosity of  the Southwest environment, a  factor of extreme 

solar exposure to which indigenous flora are well‐adapted. The visitor to the 

exhibition  enters  into  the  body  of  the  immediacy,  symbolised  by  the 

mausoleum within  the  gallery  enclosure. Physical  immersion  and  sensory 

deprivation, along with an empathic  feeling  for  the  threatened and extinct 

flora,  creates an exchange between  the viewer and  the  subject matter. The 
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effect  is  dialogic  in which  the  viewer  is  given  the  space  to  contemplate 

human  impacts  on  flora  and  the  severity  and  scale  of  extinction.  The 

exclusion of  light and colour especially create a sombre visceral reaction: a 

counter‐aesthetic experience.   

Impending,  but  hidden  still,  is  a  feeling  for —  a waiting  for —  the 

sensory pleasure that is yet to come, the pleasure of form, colour, harmony, 

balance, sound and touch that could be at stake as the sixth great extinction 

affects  the Southwest.  In Black Solander, Pryor deconstructs  the disengaged 

viewership model of plants that places the distanced subject at a comfortable 

and appreciative distance to the plant object in the landscape. The plants are 

not  the  frozen, aestheticised  images of postcards or  the dissected schemata 

idealised  in  botanical  illustration. Pryor upturns  the  traditional models  of 

representational beauty  and  the  “loaded  aesthetic  appeal of  the  flower.”51 

The  shadowy  images of Western Australian  flora are huddled  together  en 

masse seeking refuge from the dissolution of their sustenance: uninterrupted 

habitat,  clean water  and air  and mutually beneficial  relationships  to other 

species.  

In  contrast,  Barbara  York  Main’s  Between  Wodjil  and  Tor  is  both  a 

scientific and  literary account of  the bushland  flora with only minor overt 

commentary on the endangered or threatened status of native plants central 

to Pryor’s exhibition. Rather than invert the “loaded aesthetic appeal” of the 

flower as Pryor does, Main memorialises  the aesthetic  features of  the  flora 

with scientific veracity. In the “Preface,” Main comments on the value of her 

dual  scientific  and  literary  focus:  “But  perhaps  it  is  the  juxtaposition  of 

wilderness and the man‐made orderliness of farmlands, which is becoming 

the situation now  in our countryside,  that will provoke a realization of  the 

inherent interest and value — both scientific and aesthetic — in the natural 

bushland.”52 Through  the  increasing  absence  of  intact  bush  ecosystems  in 

the Wheatbelt  and  the  juxtapositioning  of vestiges of native vegetation  to 

pastoral lands, as discussed of the Stirling Range, the scientific and aesthetic 
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value  of  the  flora  become  more  apparent.  Absence  invokes  ecological 

consciousness, in Main’s terms.  

Main captures with unwavering precision and attention the pleasurable 

sensory features of indigenous plants through her immersion in the natural 

bushland of  the Western Australian Wheatbelt. She writes of  the botanical 

community, the mallees: 

Dominant, in great shaggy clumps, stood the mallees. These mallees, the 
Burracoppin mallees  (Eucalyptus  burracoppinensis)  sprawled  low, many 
of  the  boughs  even  lying  on  the  ground, with  their  crowns  of  tough, 
grey‐green leaves sweeping and resting on the yellow sand, each clump 
forming a great, shaggy, untidy  tent. Everything about  them  indicated 
age. The  twisted  trunks of  each  clump were  top‐heavy with old dead 
branches.53 

Main  clearly  evokes  her  intersubjective  engagement  with  flora. 

Descriptors  such  as  “sprawled,”  “lying,”  and  “sweeping”  evoke  active 

bodily posture and  reflect back  to  the  reader  the author’s emplacement as 

embodied participant  in  the  cadence  of  the  landscape. Main writes  of  the 

seasonal, cyclical quality of the narrative: “The recurrent theme of the book 

is the annual rhythm — the changes wrought by the seasonal cycle — with a 

particular landscape, its dormant plants and a selected group of animals.”54 

Main’s  descriptions  of  the  undisturbed  indigenous Wheatbelt  vegetation 

serve  as  a  record  of  a  landscape  that has  lost nearly ninety percent  of  its 

native flora.  

Western  Australian  poet  and  literary  critic  John  Kinsella  describes 

Barbara York Main as a hybrid writer bridging scientific zoological writing 

and  literary  reflection with  “acute  local  observation  of  place —  flora  and 

fauna, habitat and specificities, but also a sense of the mediating self, of the 

author being part of  the process of  identification and belonging.”55 Main’s 

involvement in the process of belonging to the parcel of native bushland  is 

subtle, yet noticeable, because of  the scientific veracity of her prose, which 

can  often  overpower  a  literary  voice. Her  narrative  tone  comes  through 

 70



Philament ABSENCE – December 2009 

 

especially  in  the  multi‐sensory  language  she  employs.    The  vibrancy  of 

colours  such  as  “grey‐green  leaves”  and  “yellow  sand” mixes with  tactile 

images  of  decay  and  gnarled  age. Main’s  approach  is  one  of  naturalistic 

realism, depicting both  the beautiful  and grotesque  features of  the mallee 

vegetation. As with the rendered botanical images of Pryor’s Black Solander, 

the plants  represented  in Main’s prose  are unaestheticised;  idealised  form 

and colour are balanced by a vocabulary of the grotesque – shaggy clumps, 

untidy tent, twisted trunks and old dead branches. 

Unlike Pryor, however, Main’s botanical memorial is less critical of the 

effects  of  anthropocentric  change  on  the  flora  and  the  landscape.  In  this 

sense, Main’s memorial  is  less  of  an  elegy  to  extinct  species  and  thereby 

departs  from  the  theme  of  Pryor’s  exhibition.    She writes  of  her  greatest 

hope that “the landscape will retain its ‘partially cultivated’ mosaic structure 

in  which  the  uncultivated  interstices  will  continue  to  inspire.” 56 The 

juxtapositions  of  remnant  bush  and  cultivated  pastureland  inspire,  rather 

than  disorient,  the  author.  Kinsella  expresses  that,  while Main’s  writing 

reflects the cyclical sense of the place, she neglects the impacts of European 

agricultural  practices  on  those  cycles:  “So  there  is  a  classical  Beethovian 

sense  to  the  place,  but  not  to  the  place  as  cleared  and  rearranged  by 

European farmers.”57 In other words, while Main focuses on the presence of 

native  communities  of  plants  in  bush  parcels,  she  doesn’t  fully 

communicate,  through either  literary or scientific  language,  the magnitude 

of environmental change occurring in the Wheatbelt.  

Beresford,  Bekle,  Phillips  and Mulcock,  in  their  classic  study  of  the 

salinity crisis in the Wheatbelt comment, “the Wheatbelt has a little‐known, 

but unenviable, reputation: in no other region in the world is there thought 

to be an area as large which has been cleared of its natural vegetation in so 

short a period — most of it in the sixty years between the 1920s and the early 

1980s.”58 Native vegetation in the Wheatbelt evolved deep‐penetrating root 

systems that helped to keep water tables at a depth from the surface.59 The 
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clearance  of  indigenous  flora  disturbed  such  ecological  equilibrium, 

bringing salt levels to the topsoil and inhibiting the agricultural usage of the 

land. While Main makes no ostensible  commentary on  the  crisis  that was 

beginning  to  boil  around  her,  other  contemporary  writers  do,  such  as 

Wheatbelt poet Tracy Ryan, who in “Mallee Root” writes: 

 

Not what we understand 
as wood, this warped 
and twisted thing 
that had lain hidden, 
dry truffle, under a surface 60 
 

This  poem  is  an  epigraph  to  the misunderstood,  tangled  root  of  the 

mallee vegetation  in  the Wheatbelt whose delicate  ecological balance once 

nurtured a highly biodiverse and well‐adapted flora. 

   

Connectivity and Mourning 

We  look  towards  the visual  and  literary  arts,  such  as  the poetry of Tracy 

Ryan, the literary prose of Barbara York Main and the visual art of Gregory 

Pryor for modalities for memorialising species and expressing grief over the 

extinction  of  plants.  Although  science  might  lack  mourning  rituals,  as 

suggested by Shiv Visvanathan,  the  literary and visual arts  fill a need. But 

why does science lack mourning rituals? And most importantly, what is the 

role of  the grieving  subject  in mourning  the  loss of  indigenous  flora? The 

absence  of  sensory  and  emotional  attachment  to  plants  constitutes  the 

objective  foundations  of  botanical  science.  Arguably,  we  turn  towards 

artistic  and  literary  interpretations  of  mourning  because,  within  the 

framework  of  scientific  objectivity,  emotional  expressions  conflict  with 

taxonomic  epistemologies.  Perhaps  inadvertently,  Plate’s watercolour  and 

Main’s bushland account memorialise Wheatbelt landscapes that were in the 

midst of change at the time of each work, and, since, have been transformed 
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even more  intensively  by  habitat  loss  and  agricultural  enterprise.  Pryor’s 

renderings, more self‐consciously than Main’s prose or Plate’s watercolours, 

are  simultaneously  elegies  to  species  lost  and  expressions  of  profound 

grief.61  

Why does  science  lack mourning  rituals? Although a detailed enquiry 

has been beyond the scope of this essay, it is nevertheless critical to reference 

the  dominant  construction  of  nature  in Western  thought.  Invariably,  this 

construction  of  nature  has  influenced  how  science  and  the  public 

approaches  the  mourning  of  extinct  species.    Michel  Foucault  describes 

scientific botany as part of a “discourse of nature” that objectivises the other‐

than‐human  into  institutionalised  modes  of  seeing  and  saying. 62   In  the 

discourse of nature, Foucault argues that nature “is posited only through the 

grid  of  denominations  without  [which]…it  would  remain  mute  and 

invisible.”63 The discourse of nature sets up an object‐subject binary between 

humans  and  nature  in  which  the more‐than‐human  becomes  objectified, 

commodified, marginalised or plainly destroyed, as we have seen in the case 

of  the Wheatbelt  vegetation.  Connectivity  and  interdependence  between 

living beings is excised out of the discourse of nature, in Foucault’s terms.  

Taxonomic science encodes the primary grid of denominations to which 

Foucault  refers.  In  the discourse of  taxonomy,  the  idealisation of a  species 

undergirds  the abstraction of extinction  itself. A species  is a generalisation 

and an artifice of taxonomy. A species does not exist phenomenologically; it 

cannot  be  experienced  by  human  sensory  faculties. While  the  concept  of 

species is functionally valuable as a classificatory idiom, it is insufficient as 

an aesthetic, sensory or emotional medium. In other words, a species cannot 

be grieved. Only an individual organism or a collective of organisms can be 

grieved. A community, a place or a  life can be grieved, but not a scientific 

artifice.  Yet  organisms,  if  regarded  as  objects  of  grieving  as  in  Freud’s 

terminology,  risk  objectification  through  the  discourse  of  nature  and  the 

power  relations  it  structures. Despite  the problematic  conceptualisation of 
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nature that purports nature as an object and infers an object of mourning, a 

framework for grieving lost species is still of urgency. As Giblett comments 

on  the  loss of wetlands worldwide, “the world should mourn  its wetlands 

which  gave  it  life  and  nourished  it.”64   If  science  and  taxonomy  have  no 

rituals for dealing with loss, absence and mourning, to where do we turn? 

The Freudian concept of mourning, if applied to extinct species, extends 

Foucault’s  discourse  of  nature  by  positing  nature  in  a  subject‐object 

opposition in order to formulate the object of the human subject’s mourning. 

For Freud, mourning “may be the reaction to the loss of a loved object.”65 In 

“Mourning and Melancholia”  (1917) Freud proposed  that mourning ceases 

when  the mourner severs emotional  linkages  to  the  lost object,  freeing  the 

subjective ego to focus on a new object, and thus creating a substitution for 

the absence of the lost one.66 Freud bases his account of mourning upon the 

traditionally unified  subject  in which  the  subject’s  allegiance  is  to  its own 

desire rather than to the objects of this desire.67 Clearly, Freud’s early theory 

of mourning sets in opposition the mourning subject to the mourned object. 

According  to  Clewell,  “Freud’s  mourning  theory  has  been  criticized  for 

assuming  a model  of  subjectivity  based  on  a  strongly  bounded  form  of 

individuation.”68 In botanical terms, the extinct plant is mourned, not out of 

the intrinsic value of the plant itself, but rather as a reflection of the subject’s 

own inevitable demise reflected back by the loss.   

For  the  purposes  of mourning  extinction, what  is  lacking  in  Freud’s 

concept of mourning  is an  expression of human  connectivity  to  the world 

beyond  the  desires  of  the  unified  subject  and  the  loss  of  the  object  of 

mourning. The possibility of connectivity, rather than egoistic subjectivism, 

as  key  to  a  new  concept  of mourning  lost  species,  hinges  upon  aesthetic 

experience.  As  aesthetic  diversity  diminishes  along  with  botanical 

biodiversity,  regional  responses  to  the  plight  of  indigenous  flora must  be 

convincingly aesthetic in quality. The ecological humanities provide a useful 

theoretical  structure  for  approaching  the  mass  and  scale  of  the  issue  of 
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species  extinction,  for grounding  the abstractedness of  the  species  concept 

itself  and  for  engendering  actual  emotional  and  sensory  responses  to 

organisms in danger of extinction. In other words, the ecological humanities 

provide a way  through  the  conceptual models of mourning  that place  the 

human ego at  the centre of being and  thus reaffirm the dualities that  lie at 

the heart of human‐induced species extinction.  

Connectivity  observes  that  organisms  are  intermeshed  and  related, 

rather  than purely separate and distinguishable, as  the discourse of nature 

purports  through  hierarchical  subject  to  object  positions.  An  object  of 

mourning is untenable, when all things are related as such. Connectivity  is 

an epistemology, a mode of reason and a non‐linear way of engaging with 

the world. Rose observes “we are thus experiencing a shift into uncertainty 

and  a  shift  into  connectivity.” 69   The  “connectivity  ontology”  of  the 

ecological  humanities  provides  a  perspective  on  mourning  based  on 

intersubjective  relationality:  the mourning of  the  self and  the mourning of 

the  lost  species  both  within  the  context  of  the  two  being  intrinsically 

connected. Simply put, one mourns the loss of self, the loss of the other and 

the  loss of the connectivity. Through extinction, the mosaic of life has been 

irrevocably altered, and mourning must take on a distinctly mosaic quality 

that recognises the self within the other within the environment.   

Rose and Robin assert that “an ontology of connectivity entails mutual 

causality: organism and environment modify each other. Relations between 

organism  and  environment  are  recursive.”70 Hence,  the  same  factors  that 

bear upon  the extinction of a species are necessarily  related  to our human 

lives, as we are ecologically in union: 

The imperative of learning to think about and with connectivity can be 
operationalised as an  imperative  to  enlarge  the boundaries of  thought 
and  to  enlarge  thinking  itself  –  to  enhance  our  ability  to  think  in 
dialogue and, perhaps, in empathy with others.71 
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This  suggests  the  sharing of  subjective  states  in mourning  rather  than 

the subject mourning the lost object. We are not so much mourning our own 

inevitable  loss,  or  the  ego  reflected  in  the  loss,  as we  are mourning  the 

absence  of  the  connection.  Most  importantly,  extinction  starts  to  matter 

because both subjects —  the human and  the plant — are bound  to unified 

ecological  circumstances  specific  to  being  embodied  (requiring  water, 

nutrients and air) and emplaced (requiring relational connections developed 

over  time  in a prescribed region, such as  the Wheatbelt). Detachment  from 

extinction, as a media  issue or conceptual abstraction,  is no longer possible 

through a framework of connectivity. Extinction, in this sense, is made real, 

imminent, sensible and a matter of survival for all life.  Rose and Robin call 

this embodied spatiality: “permeability [opening] persons not only to place, 

but  to  the  substance  and  history  of  the  place.” 72   Substance  refers  to 

embodiment; history  to place. Aesthetic experience,  through  the body  in a 

place, as expressed for instance in Between Wodjil and Tor and Black Solander, 

is  one  way  that  extinction  can  continue  to  have  actual  resonance. 

Consequently, pathways for mourning slowly begin to open.  

 

Conclusion 

Why  do  extinctions  matter?  In  addition  to  ecological  and  economic 

consequences, extinctions impoverish our sensory worlds. With the absence 

of  flora  in  particular,  our  aesthetic  experience  of  the  landscape  is  altered 

irrevocably  in  the absence of  indigenous plant  species. The visual and  the 

literary arts provide  sensory‐rich means of  creating “botanical memorials” 

to the loss of biodiversity. Indeed, artists working in the Southwest such as 

Plate, Main, and Pryor, have taken the threatened flora as subject matter. A 

more  tenable  ecological  conceptualisation  of mourning  needs  to  consider 

connectivity, rather than unified subjectivity, as a tool for exploring the deep 

channels of grief over the loss of the more‐than‐human. 
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